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Questo saggio apre il cluster «Storie della crisi ecologica», cinque scritti 
che, partendo dalle prospettive della letteratura, del cinema, della storia am-
bientale e dell’attivismo eco-culturale, inquadrano le dinamiche intrecciate 
di ecologia, società. Seguendo il percorso del discorso ambientale dagli ini-
zi negli anni ’70 all’affermazione delle environmental humanities, il saggio 
riflette sulla struttura complessa della crisi ecologica. La crisi ecologica, si 
sostiene, non va vista come una crisi “al singolare”, limitata alle dinamiche 
“naturali”, ma come un complesso sistema di crisi, in cui s’intrecciano eco-
logia, politica, società, nature umane e non umane. L’aspetto prevalente di 
questa crisi, tuttavia, è quello culturale: sono immagini sociali e stili di vita 
non sostenibili che spesso determinano squilibri ambientali e forme di ingiu-
stizia sociale. L’emergenza delle environmental humanities o scienze umane 
ambientali è la risposta a questo problema: confinare l’ambiente al solo di-
scorso scientifico, infatti, equivale a rinunciare alla responsabilità educativa 
che le scienze umane hanno di plasmare forme di consapevolezza essenziali 
alla vita politica. Tra le scienze umane, ci si sofferma sulla funzione della 
letteratura e dell’ecocritica, viste come momenti di avvicinamento etico e 
conoscitivo agli intrecci della vita ambientale. Se, come sostengono i teorici 
della narratologia cognitiva, la letteratura ci dà un’“esperienza vicaria” di re-
altà che non fanno parte del nostro quotidiano, le narrative possono non solo 
ricondurci alle trame del mondo, ma anche contribuire a liberare la natura e 
gli esseri non umani dal loro silenzio, costituendo uno strumento decisivo di 
educazione ambientale.
Parole chiave: Scienze umane ambientali, ecocritica, crisi ecologica, 
narrative come strumenti cognitivi, ecologia e liberazione, educazione 
ambientale.
1 Professor of Comparative Literature, Dept. of Foreign Languages and Literatures and of 
Modern Cultures - University of Turin. serenella.iovino@unito.it
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Useful tools to think of the unthinkable.
The environmental humanities and the narratives 
of the ecological crisis.
Abstract
This theoretical essay opens the cluster «Stories of the Ecological Crisis» 
– five articles that consider the interlaced dynamics of ecology and society, 
respectively from the viewpoints of literature, film, environmental history, and 
eco-cultural activism. Following the development of ecological discourse 
from the 1970s to the trans-disciplinary practices of the environmental 
humanities, the essay reflects on the many facets of the ecological crisis. 
Ecological crisis is not to be seen as a “singular” crisis, limited to “natural” 
dynamics, but rather as a complex system of crises, where ecology, politics, 
society, human and nonhuman natures are strictly interlaced. The main 
aspect of this crisis, however, is a cultural one: at its origin lie exclusionary 
social representations and unsustainable lifestyles often ushering in forms 
of environmental instability and social injustice. The appearance of the 
environmental humanities is precisely the response to this issue: relegating 
the environment to the realm of hard sciences alone, in fact, would mean to 
relinquish the pedagogical function and the political task of the humanities. 
The essay focuses in particular on literature and ecocriticism, considered 
as ethical and cognitive practices for creating awareness about the 
entanglements of environmental life. If, as proved by the theorists of cognitive 
narratology, literature offers a “vicarious experience” of realities that are 
not part of our every-day life, narratives can reconnect us to the fabric of the 
world, thus contributing to liberate nonhuman natures and beings from their 
silence and providing a decisive tool for environmental education.
Keywords: Environmental Humanities, Ecocriticism, Ecological Crisis, 
Narratives as Cognitive Tools, Ecology and Liberation, Environmental 
Education.
 n Introduzione
L’Amazzonia scompare a un ritmo di ottomila chilometri quadrati all’an-
no. Dall’era pre-industriale il tasso di estinzione delle specie viventi è au-
mentato di cento volte. Ogni giorno in Italia si consumano settanta ettari di 
suolo. Entro il 2020 si prevede che i migranti ambientali saranno sessanta 
milioni, e trecentocinquanta nel 2050… Numeri, percentuali, statistiche. Ep-
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pure, dietro questi elenchi ci sono luoghi, individui, società, vicissitudini. Ci 
sono le storie della crisi ecologica, quelle che ci sfiorano e di cui noi stessi 
siamo parte, a volte senza nemmeno rendercene conto. 
Come si può raccontare la crisi ecologica? E soprattutto, quali sono gli 
strumenti che le scienze umane hanno a disposizione per rendere le tensio-
ni, le singolarità, le implicazioni etiche, storiche e sociali di questa crisi? 
Pensiamoci. Non è una cosa nuova, specialmente per la letteratura. È dai 
tempi della prima rivoluzione industriale che scrittori e scrittrici descrivo-
no i mutamenti dei paesaggi e la delicatezza della vita di fronte all’utilizzo 
esasperato dell’ambiente. Alcuni – pensiamo al Silone di Fontamara o alle 
testimonianze di Laura Conti su Seveso – lo hanno fatto con la denuncia, 
altri hanno preferito l’ironia. In un racconto intitolato La pompa di benzina, 
per esempio, Italo Calvino esprime tutta l’ansia di un automobilista di fronte 
all’improvvisa scarsità di carburante nelle stazioni di servizio italiane:
Avrei dovuto pensarci prima, ora è tardi. […] Adesso l’accendersi della spia 
luminosa mi comunica un senso d’allarme, di minaccia, indefinito, incombente 
[…]: come so che il mio serbatoio sta per restare in secco, così sento assotti-
gliarsi le scorte delle raffinerie, il flusso degli oleodotti, il carico delle petroliere 
che solcano i mari; le sonde frugano le profondità della terra e tirano su solo 
acqua sporca; il mio piede sull’acceleratore diventa cosciente che alla sua più 
lieve pressione gli ultimi sprazzi dell’energia accumulata dal nostro pianeta si 
vanno bruciando, la mia attenzione si concentra sul centellinare i superstiti fiotti 
di carburante, premo il pedale come se il serbatoio fosse un limone da strizzare 
senza sprecare una goccia; rallento; no: accelero, la reazione istintiva è che più 
corro, più guadagno chilometri su questa spinta che potrebbe essere l’ultima. 
(Calvino, 2004:261-262)
Era il 1974: l’anno dell’austerity delle domeniche a piedi e della benzi-
na a intermittenza. Quegli eventi, che come al solito la letteratura coglieva 
e rappresentava facendo parlare direttamente l’immaginazione delle cose, 
erano i primi segni di un cambiamento che avrebbe avuto effetti e sviluppi 
ben distribuiti nel tempo e nello spazio. E che soprattutto, proprio in quel pe-
riodo, si stava progressivamente affacciando alla coscienza collettiva. Forse 
in Italia, in quegli anni, la crisi ecologica era più avvertita come una crisi del 
paesaggio. Ne sono prova significativa gli interventi di Giorgio Bassani per 
Italia Nostra, quelli di Pier Paolo Pasolini sull’«irrealtà» che «dilaga» a spese 
del paesaggio della tradizione, di Antonio Cederna e di Eugenio Turri contro 
la «vandalizzazione» del territorio, o dello stesso Calvino, che già alla fine 
degli anni Cinquanta aveva scritto due raffinate e ironiche elegie proto-am-
bientaliste come La nuvola di smog e La speculazione edilizia. In altre parti 
del mondo occidentale, però, questa crisi – una crisi intrecciata di sistemi 
biologici e stili di vita – stava entrando a pieno titolo nei dibattiti scientifici, 
imponendo alla stessa cultura umanistica un ripensamento radicale. 
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 n Gli sviluppi del dibattito e i volti del problema
Sono infatti degli anni Settanta i primi dibattiti filosofici sulla responsabi-
lità umana per il benessere dell’ambiente e delle generazioni future, sull’in-
clusione nella sfera morale di esseri non umani, e sul ruolo delle humanities 
nel diffondere un paradigma alternativo rispetto a quello antropocentrico 
e strumentalistico che aveva, secondo molti interpreti, determinato la crisi 
ambientale. Si poneva la necessità di elaborare una visione del mondo eti-
camente più inclusiva, che non solo destrutturasse l’ideologia imperialistica 
implicita nel rapporto umanità-natura, ma che, anche all’interno della stessa 
categoria di “umanità”, ridesse spazio a soggetti, culture, linguaggi discri-
minati da forme di colonialismo intellettuale e di eurocentrismo. Sul piano 
delle premesse filosofiche, ciò presupponeva un ampliamento del linguaggio 
morale e lo spazio per un’etica applicata all’ambiente. Si trattava cioè di 
far rientrare nell’orizzonte dell’etica la natura come soggetto, estendendo il 
discorso del valore dagli esseri umani, attivi e razionali, a “soggetti morali 
passivi”: gli animali, le piante, il paesaggio, la biodiversità, l’atmosfera. Pro-
gressivamente, perciò, tra i soggetti morali compaiono gli esseri senzienti in 
generale, come nel caso della questione della liberazione e dei diritti animali; 
gli organismi dotati di sviluppo finalistico; o la terra, con le sue dinamiche 
fisiche e le sue comunità viventi.2 
Allo stesso tempo, però, quest’apertura del panorama etico-concettuale 
presupponeva un ripensamento dei modelli sottesi alle strutture e alle gerar-
chie socioculturali della società industriale. Era chiaro che, nel paradigma 
dominante di sviluppo economico, scompensi ecologici si intrecciavano a 
squilibri e abusi sociali. Tali squilibri assumevano, e assumono ora più che 
mai, diverse forme: sul piano degli assetti locali, la forma dell’abuso del 
territorio e degli ecosistemi (un punto, questo, che i sistemi capitalistici han-
no in comune con quelli comunisti); sul piano delle politiche economiche 
globali, quella delle sperequazioni tra paesi industrializzati e paesi in via di 
sviluppo. Appare sempre più evidente che affrontare i problemi dell’ambien-
te significa affrontare i problemi delle società. Lo sviluppo e la ricchezza 
dei paesi industrializzati, infatti, non si generano in un asettico laboratorio, 
ma sono frutto di una realtà complessa. In questa realtà, l’equilibrio sociale 
e quello naturale dipendono non soltanto dai ritmi di produzione e consu-
mo, ma anche da dinamiche di accaparramento delle risorse naturali secondo 
schemi che spesso replicano vecchi modelli coloniali.3
2 Per una recente panoramica di temi e problemi dell’etica ambientale, si veda Andreozzi, 
2013. Sul dibattito intorno a filosofia, ambiente e cultura, mi permetto di rimandare al mio 
Filosofie dell’ambiente (Iovino, 2004).
3 È questo il discorso della “environmental justice” o giustizia ambientale, su cui si vedano 
Nixon 2011 e, in italiano, Martínez Alier 2009. In particolare sulla connessione tra guerre e 
accaparramento di petrolio, Angelini et al. (2015) scrivono: «Dal 1973 il controllo del greg-
gio, dei suoi flussi e dei suoi prezzi è la causa sempre presente nei tre conflitti che si sono 
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Il predominio dell’umano sull’umano e quello dell’umano sulla natura non 
umana, quindi, sono paralleli, e a queste gerarchie di potere si collegano quelle 
dinamiche ecologiche, politiche ed economiche che determinano equilibri glo-
bali e disagi locali. Comprese le file alle pompe di benzina semi-dissanguate, 
gli automobilisti in panne, e le domeniche a piedi ai tempi dell’“austerity”. 
A distanza di qualche decennio, oggi ci sembra che non si possa fare a 
meno di includere l’ecologia nei nostri discorsi. Sappiamo che ciò che si de-
finisce al singolare come “crisi ecologica” è in realtà un sistema di crisi in cui 
le emergenze ambientali s’intrecciano con emergenze sociali, dalla gestione 
delle catastrofi climatiche alle migrazioni, dalla sofferenza delle minoranze 
etniche alle ecomafie e, ancora, dalla contrapposizione degli interessi dello 
sviluppo industriale con la salute dei cittadini e la bellezza dei paesaggi. La 
crisi ecologica è cioè anche una crisi sociale i cui danni si riverberano in 
modo differente, spesso acuendo le diseguaglianze e i conflitti. Ciò che però 
è sempre più chiaro è che la crisi ecologica è espressione diretta di una crisi 
culturale, dovuta a modelli che ci impediscono di vedere i legami tra tutti 
questi fenomeni e soprattutto di immaginare nuove forme di relazione con e 
nell’ambiente. I dibattiti degli anni Settanta, con le loro esplorazioni teoriche, 
ci hanno sicuramente aperto orizzonti nuovi, ma soprattutto ci hanno aiutato 
a comprendere che il rapporto con la natura non umana è anche frutto di pre-
cise immagini culturali, poiché il complesso degli atteggiamenti nei confronti 
dell’ambiente scaturisce dall’elaborazione di queste immagini, e dal loro tra-
smettersi nelle forme del vivere comune. È a partire da un ambiente concepito 
come “altro dalla civiltà” e, quindi, “colonizzabile” che il predominio sulla 
natura ha assunto caratteri imperialistici, giustificando politiche prevaricatri-
ci, non solo nei confronti della terra, ma anche di forme di umanità che non 
rientrano nei canoni di questa “civiltà”. Per tale motivo è necessario esami-
nare criticamente queste immagini e questa “identità”, cercando di infrangere 
l’autoreferenzialità di una cultura che rischia di non saper dialogare con cultu-
re differenti e di non riconoscere valori e modelli alternativi ai propri.
 n Il modello delle scienze umane ambientali e il ruolo 
delle narrazioni
Le discipline umanistiche coinvolte nel dibattito ambientale riflettono su 
questi temi in maniera trasversale: oltre alla filosofia, anche la sociologia, 
la storia, la letteratura, l’antropologia, la psicologia e l’architettura hanno 
preso a declinare se stesse in una prospettiva che non solo include una messa 
a fuoco specifica del rapporto tra natura e cultura, ma anche che, nel farlo, 
si richiama al contributo delle scienze naturali, prime fra tutte la biologia e 
succeduti in Medio Oriente […]. Né va dimenticato che è in questo sfondo […] che ha trovato 
alimento l’ideologia jihadista della guerra contro “i crociati americani e i loro alleati” […]» 
(104). Sull’etica ambientale postcoloniale, si veda Curtin 2005.
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l’ecologia. L’utilità di quest’approccio è sfociata di recente nella pratica del-
le environmental humanities o scienze umane ambientali, un campo di studi 
transdisciplinare che rivendica la necessità di superare la frattura tra le “due 
culture”, umanistica e scientifica, considerando le questioni ambientali come 
parte della riflessione sul ruolo dell’umano nel suo insieme.4  
Alla base delle environmental humanities c’è un’idea molto semplice: 
quando le questioni in gioco sono calate in sistemi complessi, nessuna disci-
plina, presa singolarmente, è in grado di dare risposte sufficienti. E questo 
vale ancora di più nell’Antropocene, l’età in cui l’impatto della nostra specie 
sui cicli bio-geo-chimici del pianeta ha assunto la portata di una forza geolo-
gica. Per sopperire a tutto ciò, gli studiosi di environmental humanities sug-
geriscono che la ricerca ambientale può avere un impatto significativo sulla 
vita di una società solo se i climatologi e gli economisti lavorano fianco a 
fianco con gli storici e gli antropologi; se biologi, filosofi e geografi mettono 
insieme i loro sforzi. In breve, solo se chi pratica le cosiddette hard sciences 
lavora con educatori e studiosi di discipline umanistiche, tutti con il comune 
obiettivo di integrare le politiche pubbliche con modelli culturali più sosteni-
bili. Pensiamo al riscaldamento globale: si può dire che sia solo una questio-
ne per climatologi o chimici dell’atmosfera? O per economisti e geografi? 
Se esploriamo le radici di questo fenomeno, vedremo che esso ha a che fare 
tanto con i cicli geo-astronomici del nostro pianeta, quanto con i nostri stili di 
vita e modelli culturali. Possiamo dunque escludere dalla discussione sull’ar-
gomento gli studiosi di storia, di letteratura, di psicologia? Come scrive Rosi 
Braidotti, le «dimensioni e le conseguenze del cambiamento climatico sono 
tanto importanti da sfidare la nostra rappresentazione. Le scienze umane, e 
la ricerca culturale in particolar modo, sono le più adatte a colmare questo 
deficit nel nostro immaginario sociale e per aiutarci a pensare l’impensabile» 
(2013:160). La stessa cosa vale per i rifiuti e per l’inquinamento: per capirli 
pienamente, abbiamo bisogno di uno sguardo che ci permetta di tenerne in-
sieme tutti gli aspetti: sociale, etico, politico, economico, ecologico. In altre 
parole, non esistono elementi isolati dagli intrecci plurali di cui fanno parte: 
nessun fenomeno ambientale è confinato in un astratto “mondo esterno”. Ve-
dere tutto ciò è la vera sfida di una realtà altrimenti «impensabile».
L’impatto delle ricerche eco-umanistiche sulla società è potenzialmente 
molto forte. Le emergenze socio-ambientali, infatti, non sono né remote né 
astratte: sono qui e ora. Come si può pensare di risolverle se non le si com-
prende, se non diventano parte della nostra formazione culturale? Lasciare 
questo compito ai soli scienziati è rinunciare alla responsabilità educativa 
che le scienze umane hanno di plasmare forme di consapevolezza sociale 
essenziali alla vita politica e alle sfide dei cambiamenti. 
La letteratura e la critica letteraria, in particolare, hanno avuto un ruolo 
4 La letteratura sul tema è in rapida crescita. Segnalo Adamson e Davis, 2017; Emmett e 
Nye, 2017; Heise, Christensen e Niemann, 2017; Oppermann e Iovino, 2017.
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fondamentale nel realizzare questo cambiamento culturale. Unendosi all’etica 
ambientale, di cui hanno assunto le rivendicazioni concettuali senza tuttavia 
assumerne il linguaggio a tratti elitario, letteratura e critica letteraria si sono 
fatte portavoce di un cambiamento di paradigma, anche sul piano pedagogi-
co. È da questo humus che, negli anni Novanta, è nata l’ecocritica, o critica 
letteraria ecologica. A metà strada tra l’attivismo e l’accademia, tra la teo-
ria e la prassi, l’ecocritica dimostra quanto, nell’età della crisi ambientale, la 
letteratura possa essere «uno degli strumenti di autoconsapevolezza di una 
società» come voleva Calvino in un saggio del 1976: «La letteratura è uno de-
gli strumenti di autoconsapevolezza di una società, non certo il solo, ma uno 
strumento essenziale perché le sue origini sono connesse alle origini di vari 
tipi di conoscenza, di vari codici, di varie forme di pensiero critico» (2001: 
357). La letteratura, cioè, ha la capacità di imporre modelli linguistici e cono-
scitivi «che sono al tempo stesso estetici ed etici, essenziali in ogni progetto 
di azione, specialmente nella vita politica» (359). Tale consapevolezza, come 
le opere stesse di Calvino testimoniano, non passa solo attraverso opere espli-
citamente ecologiche, ma attraverso qualsiasi scritto che parli all’immagina-
zione e che dia voce ai silenzi (reali o provocati) della realtà in cui viviamo.
Promuovendo una strategia etico-educativa basata sull’idea che un’in-
terpretazione “ecologica” dei testi letterari ci permetta di acquisire una co-
scienza critica del nostro rapporto con la vita non umana, l’ecocritica legge 
l’ambiente attraverso gli occhi della letteratura. Se prendiamo uno dei suoi 
atti fondativi, l’introduzione di Cheryll Glotfelty al volume The Ecocriticism 
Reader del 1996, vediamo infatti che l’ecocritica è chiamata a rispondere a 
domande del tipo: «Qual è il ruolo del paesaggio in quest’opera? Che cosa 
s’intende con la parola natura? Esiste un’influenza dei ruoli di genere nel 
modo in cui si percepisce e si scrive sulla natura? In che modo i sistemi 
politici ed economici (capitalismo, comunismo, ecc.) influiscono sulla per-
cezione sociale della natura e sugli atteggiamenti verso l’ambiente? Si può 
pensare al luogo come a una categoria letteraria e interpretativa distinta, al 
pari di classe, genere, e razza? Qual è la nostra percezione della natura sel-
vaggia, e in che modo tale percezione è variata nel corso dei secoli? Qual 
è la rappresentazione (se questa rappresentazione esiste) che la letteratura 
moderna e la cultura popolare danno delle questioni ambientali?» (Glotfelty, 
1996: XVIII; trad. mia). 
Non ci troviamo solo di fronte all’esigenza di coniugare una particolare 
“questione” alla sua rappresentazione letteraria (esigenza già manifestata da 
correnti critico-letterarie che si affacciano nell’orizzonte culturale postmo-
derno: pensiamo alla critica letteraria femminista o ai queer studies). Per 
l’ecocritica lo studio del modo in cui i testi letterari veicolano una rappre-
sentazione dell’ambiente è funzionale a un discorso sul valore di ciò che è 
rappresentato, e al modo in cui tale valore è percepito e comunicato dalla 
società che produce la rappresentazione. Siamo di fronte a una critica lette-
raria engagée che vuole fornire alla società modelli linguistici e conoscitivi 
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che siano al tempo stesso estetici ed etici. Per l’ecocritica, nell’età della crisi 
ecologica, la funzione civile della letteratura è quindi una funzione che ri-
definisce la dimensione politica come interazione di esseri viventi e società 
umane in un ambiente condiviso. Se l’etica ambientale invoca un cambio di 
paradigma anzitutto nella sfera concettuale, l’ecocritica immagina di costru-
ire questo nuovo paradigma a partire dalla funzione civile ed etico-educativa 
della letteratura. Essa confida cioè nel portato di consapevolezza che la let-
teratura trasmette a una società circa le sue strutture, i suoi squilibri, le sue 
iniquità, le sue possibilità di futuro.5 
Questa fiducia non è astratta o romantica ma poggia su basi empiriche. Da 
decenni, infatti, le scienze cognitive applicate alla letteratura indicano come 
le narrazioni siano strettamente funzionali allo sviluppo del nostro modo di 
percepire e conoscere la realtà, e influiscano in maniera notevole anche sullo 
sviluppo del sistema intuitivo ed esperienziale. Ciò che noi siamo nel mondo 
è anche frutto delle storie che ascoltiamo, interiorizziamo, metabolizziamo. 
Scrive Alexa Weik von Mossner: «L’atto di raccontare storie [storytelling] gio-
ca un ruolo centrale nella formazione della memoria e del pensiero contro-fat-
tuale; è ciò che ci permette di comunicare eventi vissuti o immaginati ad altri, i 
quali possono a loro volta simulare questi eventi nell’immaginazione e quindi 
condividere in una certa misura la nostra esperienza» (2017: 6; trad. mia). 
Discipline quali i cognitive literary studies, la psico-narratologia, gli affect 
studies hanno mostrato che le storie che raccontiamo e che seguiamo non solo 
sono necessarie per acuire la consapevolezza sociale, rafforzare gli atteggia-
menti cooperativi e stimolare la creatività, ma anche che risposte cognitive 
ed emotive sono implicate in ogni forma di narrazione.6 La dimensione etica 
di questo discorso è notevole. Nel raccontare una storia, infatti, le narrazioni 
non solo conferiscono una forma (e quindi una comprensibilità) agli eventi 
che accadono in un determinato contesto, ma esse rendono anche possibile 
un progetto che coinvolge una società e i suoi valori. Creando le condizioni 
per una consapevolezza, le narrazioni possono essere una forma creativa di 
responsabilità, poiché l’oggetto della storia può essere trasformato in un pro-
getto morale e quindi politico. Un’etica della narrazione non è solo un’etica 
del racconto (finito) ma è anche e soprattutto un’etica del raccontare. E poiché 
raccontare è una forma d’azione che aspira ad avere un senso, un’etica della 
narrazione è un’etica del fare, del progettare, dell’immaginare un futuro anco-
ra in parte da scrivere, proprio perché si vede la storia come cristallizzazione 
di eventi e concatenazione di cause e di effetti.7 Ciò implica non solo la possi-
bilità di riconoscere le trame della nostra responsabilità, ma anche l’orizzonte 
più-che-umano in cui il nostro agire ricade. Come afferma il filosofo austra-
liano Thom van Dooren, «il nostro narrare è un progetto intrinsecamente eti-
5 Sull’ecocritica, in italiano, rimando a Iovino, 2006; Salabè, 2013 e Scaffai, 2017.
6 Cfr. Zunshine, 2015; Jaén e Simon, 2012; Bortolussi e Dixon, 2003; James, 2015; Ahmed, 
2004; Gregg e Seigworth (2010); Weik von Mossner, 2017. In italiano, Cometa, 2017.
7 Cfr. su questo Cavarero, 1997. 
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co: non solo perché esplora questioni di responsabilità, ma perché si assume 
il compito di raccontare storie quale atto di risposta, sforzo di forgiare mondi 
migliori insieme ad altri» (van Dooren, 2017: 65; trad. mia). 
Le ricadute sociali di queste dinamiche cognitive sono potenzialmente 
importanti. Come insegna Gregory Bateson, le idee che una società pensa e 
sviluppa costituiscono un ecosistema complementare a quello vivente, una 
vera e propria “ecologia della mente”. Se le idee che circolano in questo 
ecosistema collaborano con la vita del pianeta e non vi si contrappongono, 
allora è più facile che i comportamenti della società siano sostenibili per 
l’ambiente. La grande caratteristica della letteratura è che ci permette di ave-
re una “esperienza vicaria” di cose che probabilmente non vivremo mai: ci fa 
vedere il mondo con gli occhi di un cane o una balena, ci trasporta in scenari 
apocalittici in cui gli umani convivono con i cyborg, e ci fa sentire il dolore 
di un rifugiato climatico o di una bambina ridotta in schiavitù. E fa tutto 
questo con una forza che né i numeri né le statistiche potranno mai avere.8 Il 
potenziale educativo della letteratura è quindi fondamentale per rivitalizzare 
l’ecologia della mente della nostra società. 
 n Un pensiero creativo della liberazione
La letteratura, la storia e l’etica nutrono il tessuto narrativo delle envi-
ronmental humanities. C’è, però, una tensione comune in tutte le discipline 
che concorrono a formare questo nuovo paradigma di pensiero. La cultura 
ambientale, infatti, è un pensiero di liberazione: una liberazione congiunta 
di umano e non umano. La liberazione non è mai astratta. C’è la liberazione 
dalla schiavitù, dalle iniquità della società patriarcale, dal dominio di colo-
nizzatori, da strutture sociali portatrici di discriminazione. Ma c’è anche li-
berazione dall’invisibilità, dal silenzio, dal buio dell’«eternal night» di cui a 
fine Settecento parla William Blake in una poesia sui «presagi d’innocenza» 
scritti sul volto degli animali – qualcosa che torna, ad esempio, nelle creature 
deboli e piccole, in penombra tra umano e non umano, narrate da Anna Maria 
Ortese nei suoi romanzi. E ancora (ma gli esempi sono innumerevoli) nella 
“Creatura” indefinibile – violenta e indifesa – del Frankenstein di Mary Wol-
lstonecraft, nell’alterità umiliata eppure familiare di Gregor Samsa nella Me-
tamorfosi di Franz Kafka, nei cyborg che nutrono memorie e desideri umani 
in Blade Runner... Una letteratura che sia strumento di liberazione è proprio 
quella che, nel liberare la nostra immaginazione dai dogmi del centralismo 
dell’umano (e di un certo umano), libera cose, creature, altre persone, dal 
sottoscala della nostra percezione e dei nostri discorsi.
Quando parliamo di liberazione pensiamo soprattutto alla liberazione “da” 
qualcosa. La paura dell’altro, le conseguenze materiali delle iniquità sociali e 
8 Cfr. Slovic e Slovic, 2015. 
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dello sfruttamento ecologico, sono qualcosa da cui vogliamo liberarci. Ma se 
l’accento cade solo su ciò “da” cui auspichiamo di liberarci, c’è il rischio che 
una dimensione creativa resti nell’ombra. Questa dimensione creativa è visi-
bile nel nesso tra liberazione e de-liberazione. Una cultura della liberazione 
non è solo una cultura dell’emancipazione da vincoli imposti (siano essi so-
ciali, culturali, “naturali”), ma è anche una cultura della de-liberazione: una 
cultura fatta di atti deliberativi consapevoli, atti che liberano nuovi significati 
nella realtà: atti creativi. È attraverso questi atti che possono nascere nuove 
possibilità e nuove visioni. Parlare di liberazione in questo contesto significa 
perciò riflettere sul potere della cultura, letteraria e non solo, di convogliare 
un messaggio di creatività, sul ruolo dell’immaginazione nel ridare forma al 
nostro orizzonte morale. Una cultura della liberazione, che passi per raccon-
ti, discorsi o forme d’arte, parla di queste possibilità creative, e lo fa aprendo 
l’orizzonte a nuovi soggetti, questioni e interconnessioni, una cultura che ci 
mostri le ibridazioni che popolano e costituiscono il nostro mondo. Questi 
soggetti hanno talora aspetti inquietanti, e la natura in essi ci sembra possen-
te e terrifica – in termini hegeliani, «l’altro dallo spirito». Ma il non umano è 
anche fragile, come le creature minuscole e l’equilibrio delicato degli ecosi-
stemi; indifeso, come gli animali sfruttati o i paesaggi distrutti; preso d’assal-
to e aggredito, come ogni alterità da schiacciare e rimuovere. Quest’alterità, 
anzi, ce la portiamo dentro; perché, già biologicamente, l’umano è altro: 
basti pensare alle tribù di batteri, archea, funghi e qualche virus, che costi-
tuiscono il nostro microbioma. Siamo colonizzati da alieni, «imprevedibili 
varietà di “noi”» (Haraway, 2008:5) senza cui non esisteremmo.9 Di fronte 
a questi intrecci di esistenze e di nature, allora, l’atteggiamento conoscitivo 
che dobbiamo adottare è quello che «segna la fine dell’idea di un ordine so-
ciale […] disconnesso dalle sue fondamenta ambientali e organiche, e invoca 
schemi più complessi per comprendere gli strati molteplici dell’interdipen-
denza in cui tutti viviamo» (Braidotti, 2013:159-160). E questo vale per la 
biologia come per la cultura perché, come ci ricorda Franco Cassano parlan-
do dell’ibridità mediterranea di fronte a confini sempre più chiusi, «il nostro 
“noi” è pieno di altri» (2005: XXV). 
 n Una cultura per raccontare la crisi
La sfida della crisi ambientale, in tutte le sue forme, è quella di valutare 
il nostro rapporto con l’ambiente innanzitutto in termini di cultura. Che tipo 
di cultura è quella che ci ha condotto alla crisi ecologica? Si possono con-
cepire dei discorsi in cui la sofferenza del territorio è indipendente rispetto 
alla consapevolezza che i cittadini hanno dei propri diritti democratici? Quali 
sono le dinamiche che collegano salute ecologica e salute sociale in un terri-
9 Cfr. su questo, per esempio, Marchesini, 2016. 
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torio in guerra – una guerra che non è per forza la guerra dei grandi sistemi 
geopolitici, ma anche la guerra quotidiana delle “emergenze” perenni e dei 
meccanismi di marginalizzazione sociale? 
La crisi si può raccontare in molti modi: lo fanno i romanzi, quando si 
confrontano con paesaggi che cambiano o scenari post-apocalittici; lo fanno 
le canzoni, quando denunciano la crisi del pianeta o il rischio nucleare; lo 
fanno le arti figurative, e lo fanno i film, i documentari, i grandi réportages 
fotografici. Ma in realtà la crisi ambientale è raccontata dal mondo stesso, 
dai nostri corpi, dai nostri paesaggi. Pensiamo ai corpi tossici delle terre con-
taminate dall’ecomafia. A loro modo, sono “narrazioni materiali” che rac-
contano intrecci di sostanze inquinanti, flussi economici, malessere sociale, 
poteri politici, e visioni culturali. Ogni corpo, ogni ambiente o paesaggio ci 
racconta storie materiali.10 Imparare oggi a leggere queste storie non è allora 
soltanto un appassionante esercizio critico, ma anche una necessaria forma di 
alfabetizzazione etica e politica. La letteratura (e con essa ogni espressione 
culturale) può avere un ruolo attivo nella tutela dell’ambiente se ci aiuta a 
capire che il destino del pianeta è il nostro destino, che le sue storie sono le 
nostre storie. Se invece crea un dualismo tra noi e una “natura” che percepia-
mo come estranea, allora non fa altro che accentuare la nostra alienazione, 
quindi le crisi in cui siamo intrappolati. 
La forza della cultura ecologica è proprio la forza delle interconnessioni. 
Tra presente e futuro, tra cose e immagini distanti, tra le cose non dette e le 
parole per dirle, tra “noi” e “loro” c’è una connessione materiale e discorsi-
va, perché noi e loro siamo solo modi diversi per dire “mondo”. Il mondo a 
cui si rivolge questa cultura è un mondo di cose, di animali, di crisi, di lega-
mi, di coscienza, di lotte. Nel guardare questo mondo con tutti i suoi legami, 
il pensiero ambientale non solo fornisce le parole per dire tutto questo, ma ci 
dà le cornici concettuali per vedere le interconnessioni presenti in un mondo 
viziato dall’allucinazione della separatezza. E, così facendo, ci predispone a 
ricalibrare la scala della nostra immaginazione, aiutandoci a «pensare l’im-
pensabile» di cui è intessuta la nostra vita. 
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